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Hanna Krall, reporterka.



Nieznajoma wchodzi w kadr

W reportazach osoba Autorki programowo nie wystepuje. Zad-
nych opisow w pierwszej osobie. Dlaczego nie czytamy, jak jedzie
na spotkanie z tematem, co sie rozciaga po lewej rece, a co po
prawej, jaka jest pora dnia i roku. Chyba ze utrudniony kontakt
z szerszym swiatem okresla sytuacje bohaterow opowiesci, nie
zas bezmiar poswiecenia reporterskiego. Nieobecnos¢ w kadrze
przypomina fotografie autorska — obiektyw widzi to, co i jak ar-
tysta kaze mu zobaczyc, aby wyrazic¢ samego siebie.

Trzymajaca sie za kadrem reporterka, wiec poniekad Nie-
znajoma, byla i pozostaje goracym obiektem dociekliwosci ba-
dawczej, medialnych uhonorowar i dziennikarskich pytan. Jak
pisze, gdzie znajduje tematy, czym otwiera rozmowcow, dlaczego
licza sie dla niej fakty, gdy fikcje odsyla do literatury... Dziesiatki,
setki pytan bardzo istotnych, przenikliwych, czasem zabawnych,
czasem osobistych, filozoficznych i dotyczacych warsztatu re-
porterskiego. Reporterka odpowiadala na nie w miare szczerze,
w miare swobodnie, z czasem przybywalo doswiadczen i przemys-
ler, zmieniala przeciez zdanie, dowiadywala sie nowych rzeczy
o0 swiecie i 0 samej sobie.

To wszystko bylo przelotne, lekkie, sympatyczne, przyjaz-
ne — do czasu. Do czasu, az Jacek Antczak zrealizowal szalony
pomyst wylowienia z archiwow najwazniejszych pytan posta-
wionych kiedykolwiek reporterce i zebrania ich w jednym tomie
z jej odpowiedziami. To niesamowite przeswietlenie Hanny Krall
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i jej warsztatu. I ta jej adoracja FORMY! Takze u innych (patrz:
w pokoju widzen terrorysta uciera kawe). Chwilami ksigzka na-
biera intensywnosci przestuchania z wymiana sledczych, indaga-
cji lekarskiej, krzyzowych pytan w sadzie czy préby na wykrywa-
czu klamstw. To wszystko w klimacie domniemania niewinnosci.
Krall wychodzi z tej proby calo. W rezultacie pojawia sie nieby-
waly obraz reporterki, jej zycia, bodZcéw twérczych, skali war-
tosci, priorytetow zawodowych i osobistych, wierzen, zmartwien
i nadziei.

Spragnieni narracji w pierwszej osobie nie zawioda sie.

Nizej podpisany, blisko zwiazany z reporterka nie od dzis, do-
wiaduje sie z Reporterki niejednego.

Jerzy Szperkowicz

Tekst powstal jako wstep do drugiego wydania Reporterki w 2015 roku.
Jerzy Szperkowicz (1933—2022) byl mezem Autorki przez 63 lata.



Jak zapisatem Hanne Krall

Hanna Krall zapisuje swiat. A gdyby tak zapisa¢ Hanne Krall? Jej
wlasnymi stowami. Opowiedziec o jej sposobie na reportaz, wi-
dzeniu wlasnej biografii, tworczosci, Swiata, wreszcie nas — czy-
telnikow, uczniow, wielbicieli albo przeciwnikéw (podobno ist-
nieja...).

Gdyby tak opowiedziec o reporterce. Bo przeciez reporter, jak
uwaza Ryszard Kapuscinski, to nie zawdd. To postawa zyciowa,
charakter, osobowosc. Stad pomyst na Reporterke jako ksiazke.

Hanna Krall nie lubi, kiedy ktos prébuje porzadkowac jej Swiat.
Pewnie dlatego, ze sama od pot wieku uklada w swoich tekstach
puzzle zycia. [ swietnie wie, ze wszystkiego dopasowac sie nie da.
Bo zgubi sig gdzies prawda. A juz porzadkowanie puzzli tworcow
to zadanie trudne, pewnie nie do korica wykonalne. Ale prébo-
wac warto — tym bardziej ze wielu czytelnikom, dziennikarzom
i nowym pokoleniom adeptéw pieknego i trudnego zawodu na
tym zalezy. Chca dowiedziec sig, jaka droge przeszli mistrzowie.

Spos6b na Reporterke byt skomplikowany. I benedyktyriski.
Wymagal nozyczek, kleju i stert kartek, takich A4. Dyktafonu
i komputera (rzadko i na koricu).

Reporterka to wywiad rzeka zlozony z cytatow. Z rozmow,
wywiadéw (prasowych, dla TV, radia, dla portali i czatéw inter-
netowych), ktérych Hanna Krall udzielita w swoim zyciu.

Z tymi rozmowami — najpierw ja, a potem, podczas kilku au-
toryzacji, moja bohaterka — poczynaliSmy sobie dosc¢ swobod-
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nie. Byly opracowywane, skracane, pozbawiane pytan, skakaty
Z miejsca na miejsce. A pozZniej jeszcze poprawiane stylistycznie.
Wszystko po to, zeby byto sktadnie, na temat i z sensem. Zeby bylo
prawdziwie i szczerze. Tego pisarskiego montazu dokonaliSmy
za zgoda autorow rozmow. Choc nie wiem, czy mi jej udzielajac,
wiedzieli, co czynia...

Bardzo dziekuje — to takze Wasza ksigzka. Mam nadzieje, ze
nie zawiedzie dziennikarzy, naukowcow i innych ludzi, ktérzy
mieli okazje spotkac¢ Hanne Krall na swojej drodze zawodowej
i zyciowej. Jak mi opowiadali, do dzis pamietaja dzien, godzi-
ne i okolicznosci rozmowy.

Dzieki Reporterce rowniez ja mialem mozliwosc ,,pracowac
nad tekstem” z Hanna Krall. I nigdy nie zapomne naszych spo-
tkan, rozmow telefonicznych, a nawet esemeséw, a ostatnio na-
wet mejli. Dlaczego? Mam nadzieje, ze Czytelnicy zrozumiejq to
po lekturze Reporterki.

Za pomoc przy pracy nad ksiazka chcialbym bardzo podzie-
kowac Markowi Millerowi, szefowi Laboratorium Reportazu na
Uniwersytecie Warszawskim. Marek zainspirowal jej powstanie;
przez dlugi czas pracowaliSmy nad tym projektem razem. Wiem,
ze zalezalo mu, zeby Reporterce sie udato. Zeby trafila do rak
Czytelnikow. Dziekuje Andrzejowi Rosnerowi, Pawtowi GoZlini-
skiemu i Hannie Mirskiej-Grudzinskiej za to, ze jej to umozliwili.

Dziekuje Mariuszowi Szczyglowi, znakomitemu reporterowi,
za bezinteresowna zyczliwos¢, wsparcie i zawsze pomocne rady
w sprawach wszelkich. Riwanie i Sarze dziekuje — za to samo.

Dziekuje mojej Bohaterce. Dziekuje Reporterce. Za to, ze JEST.
I ze zapisuje.

Jacek Antczak



Reporter



al .. ....(dzwiek zamykanych drzwi, stawiania filizanek)

[2]

Ty nagrywasz te szumy? Przydadza ci si€? O sobie mam mowic?
Ja jestem nieciekawa, ciekawe sa historie, ktére opowiadam. Moi
bohaterowie — to najciekawsze, co mi sie przydarzylo w zyciu.
A ty przenosisz to na mnie i wydaje ci sie, ze jestem rownie cie-
kawa. Ot6z nie. W moim zyciu jest corka, wnuk, maz i moja praca.
Nie mozesz uwierzyc, ze niczego innego nie ma w moim zyciu?
Ale moja praca to jest przeciez wszystko. To caly swiat. Moje zy-
cie to tych kilkanascie ksigzek, ktére napisalam. Powiem ci cos.
Snito mi sie, Ze jestem stara, mam duzo lat i mysle: ,I co ja z tym
zyciem zrobilam?”. I chyba go nie zmarnowalam. Opowiadalam
o ludziach, o ktérych nalezy opowiadac, zapisywalam rzeczy,
ktore nalezalo zapisac. Ktore byly tego warte, ktore byly godne,
o ktorych nalezato zawiadomic swiat. To chyba nie zmarnowatam
zycia, jak myslisz?

Jak to ,nalezalo zapisac”?

Bardzo lubie historie, ktora zapisalam w Rozowych strusich pio-
rach. O telefonie od Lilki z Izraela. To moja kolezanka z domu
dziecka, ktéra wyjechala po wojnie i nie mialysSmy zadnego kon-
taktu przez piecdziesiat lat. Postanowila do mnie zadzwonic, kie-
dy byl nalot. Zawsze, jak zaczyna sie u nich nalot, windy staja i do
schronu trzeba schodzi¢ po schodach. Ona nie chodzila, miala
kalekie nogi, bo podczas wojny ukrywala sie w grobowcu. Roz-



Reporter

mawialam z nig kilka godzin, przez caly nalot. Byla samaw domu,
slyszalam w stuchawce syreny, swiatla nie bylo, szukala swie-
cy, styszalam, jak zapala... Na koniec zapytala mnie, co ja bym
zrobila w jej sytuacji. Odpowiedzialam, ze wzielabym kartke, diu-
gopis i zaczelabym pisac: oglosili alarm, juz stojq windy... To jeden
z wazniejszych tekstow w moim zyciu.

B Dlaczego jest tak wazny?

Bo jest o tym, ze jak juz w zyciu nic nie mozna zrobic, to zawsze
jeszcze mozna wziac¢ dlugopis i kartke.

41 Przypominam sobie, ze Sublokatorke, nawet to sobie zazna-
czylem, zakonczyla pani takim fajnym cytatem. To moze by
sie nadawalo na koniec naszej rozmowy, bo pisze pani tak:

»Ksiazlka sie konczy, kto wie nawet, czy juz sie nie skonczyla,
ajanie napisalam jeszcze 0”. I po tym ,,0” nie ma ani kropki,
ani wielokropka...

Bardzo aktualne zdanie. Zycie sie koriczy, a ja jeszcze nie napi-
salam o
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Przez cala Bialg Marie, pani ostatniq ksiazke, ale i przez
wiele innych pani reportazy, przewija sie czarniutka dziew-
czynka z wielkimi oczami. Pani ,te mala dos¢ dobrze znala”.
Co sie z nig dzisiaj dzieje?

Przypuszczam, Ze jest stara, zmeczona kobieta i zastanawia sie,
co robic z reszta zycia.

Ile ma lat?

W czasie wojny byla cztero- lub piecio-, lub szescioletnig dziew-
czynka, wiec nietrudno policzy¢. Szesc plus osiemdziesiat czte-
ry. Pewnie teraz zastanawia sie, co zrobila w zyciu madrego, co
glupiego, czego w ogole nie zrobila. Wyglada mi na to, Ze moze
miec sklonnosci do tycia, male czarne dziewczynki na starosc
tak maja.

Nadal patrzy na swiat wielkimi czarnymi oczami?
Oczy jej sie pewnie zmniejszyly. Jak jest wiecej ciala, to oczy sa
mniejsze.

Byla przedwczesnie dorosta, dzis juz wszystko wie o Swiecie?

Nie mozna wiedziec¢ wszystkiego o swiecie. Ale jesli cztowiek za-
chowuje zdolnos¢ dziwienia sie, a to cecha bardzo pozyteczna, to
pewnie nadal dziwi sie swiatu.
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Z tego sie nie wyrasta?

To sie ma w sobie albo nie ma. Nie mozna wszystkiego wiedziec
o swiecie, ale mozna dziwic sie, ze jeszcze i to jest mozliwe, jesz-
cze i to... Przeczytalam ksiazke Wojtka Tochmana o Rwandzie
i znowu sie zdziwilam, zZe i to bylo mozliwe.

Tochman pisze o Rwandzie, Szczygiel o Czechach, Gorecki
o Kaukazie... To wszystko pani dawni podopieczni.

Wychodzi na to, ze tylko ja pisze o Polsce. A na przyklad Gorecki
Swietnie zna L6dZ, moglby napisac wspolczesna Ziemie obiecana.

Powiedziala pani kiedys: ,,By¢ moze istnieje zwiazek miedzy
moim dziecifistwem a p6zniejszym pisaniem”. Jak wyglada-
lo pani dziecinistwo?

Bylo smutne.

To moze chociaz poczatek, moze da nam pani swéj poczatelk.

Moj prawdziwy poczatek to Il wojna Swiatowa, ale nie chce mi sie
opowiadac o wlasnym smutku, a juz na pewno nie w pierwszej
osobie. Opowiadam o nim czasami, ale w trzeciej.

Czy to mniej boli?

Mniej. Smutek musi miec jakas forme, jakis rytm. Smutek bez for-
my jest bezwstydny.

Czy rados¢ tez musi miec forme?

Pewnie tez, ale radosc nie jest moja specjalnoscia.

,Gdy ktos nie ma w sobie smutku, nie ma tez radosci” — po-
wiedziala pani kiedys.

Jesli caly swiat stara sie rozweselac ludzi na wszelkie mozliwe
sposoby, to ja moge zaproponowac mata porcje smutku. Mysle, ze
bez niego ludzie nie byliby ani lepsi, ani madrzejsi. To normalne,



Kiedys, na przyklad, wierzonoi, ze dusze zmartych maryna-
rzy zyja w albatrosach i delfinach, i ich nie zabijano. A dzisiaj
taki marynarz materialista wie: zadnej wedrowki dusz nie
ma, i strzela sobie do delfinéw i mew! Rada Weteranow Floty
specjalne zebrania mlodym poswiecila: — Chodza, prosze
was, po miescie z wlosami jak u popa. Jak sie¢ zobaczy takie-
go, trzeba zaraz fotografie zrobic!

[..] Mial racje Sasza Knop, tamtej Odessy juz nie ma. To
tylko hobby starszych panow z laseczkami, ktorzy w klubie
Odessica stuchaja referatéw o Odessie dwudziestych lat.

Na wschad od Arbatu, Warszawa 1972 (fragment reportazu ,,Moriak”, czyli
Odessa)
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ze czlowiek uchyla sie od smutku, chce by¢ od niego jak najdalej,
ale smutek i tak go dopadnie. Kiedy zna sie cierpienie, mozna
wyrazisciej przezywac radosc. I to te najprostsza, najoczywistsza.
Moim bohaterom nie trzeba palm, wakacji na Majorce, nie trzeba
Bog wie czego — wystarczy, ze jest Swiat i ze my jesteSmy. Nie kaz-
dy ma swiadomosc, jaka to frajda — zy¢. Jamam. Zawdzigeczam to
11 wojnie swiatowej, ktora przezytam.

Jaki wplyw na twoérczos¢ maja pani przezycia?

Mojego wilasnego doswiadczenia nigdy nie opisalam wprost,
ale to doswiadczenie pozwala mi zrozumie¢ moich bohaterow.
Podczas wojny bylam matym dzieckiem, ale zdazylam sie o nia
swiadomie otrzec, zostalam w nig wyposazona. Przyjaznilam sie
z Krzysztofem Kieslowskim, ktéry byl ode mnie mlodszy zaled-
wie o pare lat, ale dzigki tej r6znicy ja pamigtalam wojne, a on
jej nie pamietal. Czulam sie dzieki temu starsza o dziesieciolecia,
o doswiadczenie pokolen. Coraz czesciej mysle jednak, ze istotne
jest nie to, jakie mamy doswiadczenia, tylko z jaka sila je przezy-
lisSmy. Z jaka sitla weszlo w nas to cierpienie.

Jakie ma pani pierwsze zapamietane wspomnienie?

Jedna z pierwszych bomb trafila w nasz dom i wyjechaliSmy do
dziadkow. Dziadek mieszkal w L., w zabytkowej kamienicy, w po-
blizu rynku. Zapamietalam podloge, pokryta piekna drewniang
mozaika réznych koloréw. Sliska, pachnaca pasta, budzita — po-
dobnie jak dziadek — lekliwy respekt. Jedno z pierwszych wojen-
nych wysiedleri mialo miejsce w L.: wyrzucono mieszkaricow sta-
romiejskich kamienic. Wyjechalismy na wies. W chacie, w ktorej
zamieszkalismy, nie bylo ani dziadka, ani podlogi. Byla ziemia.
Pachnialo czernia, wilgocia i chlodem. Czasami posypywano jq z6t-
tym piaskiem, co oznaczalo odswietnosc. Na tej odslonietej czarnej
ziemi zaczela sie moja prywatna, osobista wojna swiatowa. Zacze-
la sie obcosc swiata, ktory juz nigdy nie dal sie prawdziwie oswoic.
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Gdy patrze na ilustracje, rysunek, ktory jest na okladce
ksiazki Jedenascie, na te dziewczynke, na uklad oczu, na jej
usmiech, Smiem twierdzic, ze to jest Hanna Krall we wlasnej
osobie.

Na tej okladce jest zdjecie dziewczynki, ktéra powinna panu ko-
gos przypominac rzeczywiscie. Taka mila, grzeczna dziewczynka,
prawda? Nosi ladny sweterek. Z RGO. Wie pan, co to bylo RGO?

Co to za skrot?

To Rada Glowna Opiekuricza, ktéra pomagala podczas okupacii.
Mama chodzila tam po zupy i dostala sweterek. Ladny, brazowy.
Dziewczynka sie cieszy, powiem panu wiecej, jest zachwyco-
na. Dziewczynka przezyla wojne! To zdjecie bylo robione miedzy
styczniem a majem, nie w maju, bo wtedy pojechala do domu
dziecka, do Otwocka. Jest zachwycona, ze przezyla wojne i ze
pierwszy raz w zyciu poszla do szkoly. 17 stycznia, w czwartek,
do dziewczynki przyszta Armia Czerwona, a 18 stycznia posz-
la do szkoly. I na pierwszej lekcji w zyciu nauczyciel zaczal mowic:
»Kiedy sie wypelnity dni i przyszlo zginac latem, prosto do nieba
czworkami szli zolnierze z Westerplatte”. Dziewczynka nie bar-
dzo rozumiala, o co chodzi, ale czula, ze to jest piekne. Zachwy-
cila sig, jak nauczyciel zapisal ten wiersz Galczyrskiego kreda na
tablicy, bo dziewczynka duzo czytala w ré6znych mieszkaniach
w czasie wojny, ale nigdy jej nikt nie czytal na gtos — dorosli mieli
wazniejsze sprawy niz czytanie dziewczynkom z czarnymi ocza-
mi. Niewiele rozumiala, jak ktos cos mowit na glos, zrozumiala
dopiero, jak przeczytala na tablicy, i zachwycila sie. I ten zachwyt
jej zostal na reszte zycia. Ona sie zachwyca malymi rzeczami, ale
tez wspanialymi ludZmi. Ona nie musi mie¢ palm, ani storica. Ja-
kies Seszele i Mauritiusy to nie dla niej. Jej wystarczy taras, laka
nad Narwia, ptak, ktory sie odzywa na jej widok... No i cale zycie
zachwyca sie wspanialymi ludZzmi..W ksiazce Jedenasciejest cala
galeria wspanialych kobiet i jeden chtopak, wspanialy, szesnasto-
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letni, bosy, w spodenkach, ktéry stoczyl samotna walke z grupa
niemieckich zandarmow.

Jaka byla ta dziewczynka?

Mama uwazala, Ze jest niegrzeczna, ale umie dwie rzeczy: przy-
prawia do smaku czerwony barszcz i zna sie na ludziach. I to jej
zostalo. Tej dziewczynce.

Co to znaczy znac sie na ludziach?

Wiedziec, kogo poprosi¢ o pomoc, a przed kim trzeba sie miec
na bacznosci. Jak sie te dwie rzeczy wie, to sie przezywa wojne.

Zamienilaby pani swoje dziecinistwo na inne?

Nie zamienilabym mojego dzieciristwa na zadne inne. Przygoto-
walo mnie na cala reszte zycia, dzieki niemu cos rozumiem z tego
Swiata. Dzieki niemu wiem, czym jest strach, wiem, czym jest od-
waga. [ nie gorsze sig byle czym. Bylabym nieporéwnanie glupsza,
gdybym tego wszystkiego nie przezyla. Zreszta wszystkie dzieci
wychodza z wojny roztropne i doroste. Zeby przezy¢, wszystkie
musialy by¢ madre: i polskie, i zydowskie... Jestem pewna, zZe
kazde dziecko w Bosni i w Czeczenii jest madre i doroste. Bylam
odizolowana od swiata. Jezeli nawet czasami do niego zajrza-
lam, to najwyzej przez jakas szczeline. Potem nastapit dlugi okres
domu dziecka. Pisalam o nim w Sublokatorce. Jest tam dziw-
ny dom dziwnych sierot, ktére wcale nie byly dziecmi. To byli
ludzie dorosli i bardzo duzo wysitku wktadali w to, zeby udawac
dzieci. Czasami dorosli ludzie na to sie nabierali.

Co sprawilo, ze zdecydowala sie pani na reportaz, skad ten
rodzaj pisarstwa?

Poniewaz przez cale prawie dzieciristwo izolowano mnie od
Swiata, bylam tego swiata ogromnie ciekawa. Czy to wystarcza-
jacy powod, zeby byc reporterem? Kiedy skoriczyla sie wojna,
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pierwszego dnia po jej zakoriczeniu zrozumialam, ze przezylam,
Ze zyje, i to zycie uwazalam za wspanialy prezent od losu czy od
Boga, zatem czyms powinnam sie wyplaci¢. Wybiegam w przy-
szlos¢. Poczucie, ze musze sie zyciu zrewanzowac — przyszio
poOZniej.

Kiedy zyskatla pani poczucie, ze moze pani zy¢, jak chce, jak
sama pani wybiera?

Dopiero na studiach, na Wydziale Dziennikarskim Uniwersytetu
Warszawskiego. Mieszkalam wtedy na warszawskiej Pradze, na
Targowej, i jechalam na egzamin wstepny na uniwersytet. Jecha-
lam tramwajem ubrana w biala bluzke i w spddniczke z prze-
nicowanej przedwojennej spodnicy mamy. Przejechalam juz
most Poniatowskiego, Solec, juz sie zblizatam do Nowego Swiatu,
i nagle ogarnela mnie straszna radosc. Stalam na pierwszym po-
moscie — to, niestety, jest kicz okropny — gdy ogarnela mnie wiel-
ka fala szczesliwosci. Pomyslatam: , Teraz wszystko sie zaczyna”.
Nie wiedzialam dokladnie co, ale mialam poczucie wolnosci i ze
wszystko jest przede mna. Daje stowo honoru: miedzy mostem
Poniatowskiego a Nowym Swiatem nabratam pewnosci, ze skori-
cze studia, zostane reporterka, bede pisac. Co wlasciwie wtedy sie
zaczelo? Po prostu ja sie zaczelam! Czy to mozliwe, ze tak malo
potrzeba, ze miedzy mostem a Nowym Swiatem czlowiek w jed-
nej chwili sie zaczyna? W kazdym razie ze mna tak bylo.

Jakie znaczenie ma dla pani pierwsza praca dziennikarska,
w ,,Zyciu Warszawy”?

Uczylam sie wtedy zwiezlego pisania. Najdluzszy reportaz mogt
miec cztery, piec stron. Pisalam te krotkie teksty w ogromnym
pospiechu i czytam je dzisiaj z zazenowaniem.
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[261 O czym byly te reportaze?

O tym, co dookola. O ludziach, ktérzy budowali, ktdrzy oszcze-
dzali, ktorzy zarabiali, ktérzy czekali, mieli nadzieje, byli pogod-
ni albo smutni. Jedyny niezly reportaz, jaki wtedy napisalam, to
700 okien. Byl o mlodych robotnikach, ktérzy mieszkali w hotelu
robotniczym. W niedziele rano zakladali czarne garnitury i wyru-
szali w Polske. Wtedy, w latach szescdziesiatych, w niedziele rano
nosilo sie czarne garnitury.

[271 Prosze opowiedzie¢ o tym pierwszym prawdziwym repor-
tazu.

W blokach hotelowych bylo siedemset okien, we wszystkich wi-
dac bylo jednakowe zyrandole i firanki, jednakowe suszace sie
gacie i jednakowe musztardowki na parapetach. Mieszkali tam
ludzie ze wsi, pracowali na budowie i marzyli o dziewczynach
z warszawskim mieszkaniem i meldunkiem. Na podstawie tego
tekstu Zygmunt Samosiuk, poczatkujacy wéwczas operator, zro-
bil material dla Polskiej Kroniki Filmowej. Pokazat paru mtodych
mezczyzn przygotowujacych sie do wyjscia: gola sie, polewaja
woda koloriska, nakladajq krawaty ,,na gumke” i czarne odswiet-
ne ubrania. W niedzielny poranek wychodza w jasna, rozstonecz-
niong ulice i ida przed siebie rozciagnieta tyraliera czarnych gar-
nituréw. Do dzisiaj pamietam smutek plynacy z ekranu i talent
Samosiuka. Po raz pierwszy zrozumialam, czym jest przetwarza-
nie zZycia w prawdziwa sztuke.

(281 W ,Zyciu Warszawy” napisala pani inny tekst, na ktéry
zwrocono uwage: Nietoperze nad Miechowem. Bylo to rok
po Pazdzierniku '56. Skolowany sekretarz komitetu partyij-
nego bez przekonania méwit o bioracej we wladanie rynek
prywatnej inicjatywie, sumitujac sie: ,Widac to nowe nie
catkiem jeszcze we mnie zwyciezylo”.
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Reportaz Nietoperze nad Miechowem ukazal sie na najlepszej, bo
trzeciej kolumnie. Dla mnie, poczatkujacej reporterki, byto to fan-
tastyczne. Bylam szczesliwa i dumna z siebie. Po latach wrécilam
do Miechowa, zeby napisac reportaz w konkursie ,,Odry” — To
samo miejsce. Zanim pojechalam, przeczytalam w archiwum re-
dakcyjnym oOw stary tekst i nie mogltam znalezc¢ fragmentu, kto-
ry chcialabym zacytowac w ,,Odrze”. Gdyby osoba poczatkujaca
w zawodzie przyniosla mi dzisiaj cos takiego, powiedzialabym:
»T0 jest piramidalny gniot, ale niech sie pani jeszcze nie znieche-
ca”. ,Jeszcze nie”, poniewaz sa w tych Nietoperzach wszystkie ele-
menty, ktére potem byly w moim pisaniu. Jest przede wszystkim
jezyk, jakim mowili moi 6wczesni bohaterowie.

No i jest szczegol. Obiektywny. Ktéremu reporter nadaje
znaczenie.

Szczegoly sie wylaniaja. To jest fascynujace, jak normalny przed-
miot nabiera znaczen. Jak z dostownego staje sie znaczacy me-
tafora. W tym pierwszym tekscie, ktory nadawatl sie do czytania,
mialam taki szczegol: ubranie sekretarza partii przerobione ze
starego kolejarskiego munduru. Mialam 22 lata, ale juz i zdanie
ustyszalam, i zauwazylam ubranie. Moze juz wtedy widzialam
Swiat poprzez szczegoly. Moze to jest wlasciwosc organizmu, ten
Sposob patrzenia na swiat? Czy pani zna to uczucie reporterskie-
go zachwytu?

Znam.

No wlasnie. Wypisalam pare szczegotow z moich ksiazek. Re-
kawiczki przedwojennej primadonny operowej, szabla, niepo-
trzebna utanowi po woijnie, ztamana — sprawdzita sie w zabijaniu
Swin. Czaszka Andrzeja Czajkowskiego zapisana w testamencie
dla Royal Shakespeare Company — zagrali z nia Hamleta tylko
raz, bo krucha byla. Lopata Wladystawa Sokota — wykopal nig
dot, dla siebie i dla trzech Zydéwek. Sweterek Wiesi Grocholi. Tu,
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obok stotu, staly trzy ogromne pasiaste torby. Magda, corka Wiesi,
przytaszczyla je, za co jestem jej bardzo wdzieczna. W torbach
bylo cale zycie Wiesi. Zdjecia ojca, listy do oflagu, materiaty do
ksiazek, ktore nigdy nie powstaly. I byly notatki, a w nich — kilka
razy, w réznych wersjach — scena, ktora przywotuje w Szczego-
tach znaczgcych. Wiesia idzie z mama krakowska ulica, z naprze-
ciwka zblizaja sie kobieta z dziewczynka. Z daleka widac, kim sa,
choc nie padlo stowo na ,z". Moze by skrecily, poszly inna droga,
ale nie — ida wprost na Wiesie i jej mame. Kobieta prosi mame
Wiesi: , Tylko dzisiaj. Tylko na jedna noc”, mama tlumaczy, ze nie
moga, ze same mieszkajq katem u wuja, i wyjmuje pieniadze.
Tamta matka nie chce jalmuzny. Zdejmuje z dziewczynki sweter...

W 2006 roku, po prawie czterdziestu pieciu latach, przypo-
mniala sobie pani jeszcze jeden reportaz z poczatkow karie-
ry dziennikarskiej.

Niedawno wrdcit do mnie inny tekst z ,, Zycia Warszawy” — niezle

zdokumentowany reportaz o mieszkaricach Annopola, osiedla ba-
rakéw. Ostatni akapit opowiadat o dzieciach, ktore zrobily skok na
przedszkole i ukradly zabawki. Zadne ze sprawcow przestepstwa
nie mialo swoich wlasnych zabawek, a ,,operatywna, jak zawsze,
milicja odzyskala je tego samego dnia”. Tekst znalazlam w tecz-
ce w Instytucie Pamieci Narodowej, obok protokoléw z prze-
stuchan. Z informacja: ,nie dopuszczony do druku 16 XII 1962".
[ z odrecznym zaleceniem dla niejakiej towarzyszki S., by tego

rodzaju artykuly zatrzymywac.

Kiedy udato sie pani wyrwac z tego rygoru czterech stron?

To trwalo. Dzisiaj ludzie zaczynaja pisac reportaze, majac po
dwadziescia piec Iat, i po dwoch, trzech latach wiedza i potrafia
wszystko. Ja miatlam szesnascie lat, kiedy zdalam mature, osiem-
nascie, jak zaczelam pisac, dwadziescia lat, kiedy skorczytam
studia. Myslalam, Ze to cos znaczy: tyle czasu przed soba. Ale



Nosites tego dnia sweter z czerwonej puszystej welny. , To
byl piekny sweter — dodales — z angory. Po bardzo bogatym
Zydzie..” Na nim byly dwa skorzane pasy na krzyz, a posrod-
ku — na piersi — latarka. , Stuchaj, jak ja wygladalem!” — mo-
wiles mi, kiedy zapytalam o dzien dziewietnasty kwietnia...

— Tak mowilem?

Bylo chlodno. W kwietniu wieczorami bywa chlodno,
zwlaszcza jak czlowiek malo je, wiec wlozytem sweter. To
prawda, znalaztem go w rzeczach jednego Zyda, ktoregos
dnia wygarneli ich z piwnicy i ja sobie wzialem sweter z an-
gory. Byl w dobrym gatunku: ten facet mial mnostwo pienie-
dzy, przed wojna ufundowal dla wojska FON-u samolot czy
czolg, cos w tym rodzaju.

Ja wiem, ze ty lubisz takie kawalki, pewnie dlatego wspo-
mniatem o tym.

— O nie. Wspomniales — bo chciales cos pokazac. Rze-
czowosc i spokaj. O to chodzito.

— Mowig tak, jak mysmy wtedy wszyscy mowili.

Zdaqzyc przed Panem Bogiem, Krakéw 1977
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okazalo sig, ze nie znaczy nic, bo musialam pisac¢ po kilka re-
portazy w miesiacu, a wtedy nie ma sie czasu na myslenie. Duzo
czasu wtedy stracilam na niepotrzebne, niewazne pisanie.

Nalezala pani do Zwiazku Mlodziezy Polskiej. Czy ten okres
ma dla pani jakies znaczenie?

Nie. Nie mam temperamentu dzialacza. Nie pelnilam zadnych
funkgcji, bytam jedna z wielu, ale wierzylam w to, co mi obiecywa-
no. Nie mialam prawdziwego, rodzinnego domu. Bylam w domu
dziecka. Kiedy ma sie za soba prawdziwy swiat i prawdziwy dom,
ma sie rowniez wiedze o tym, co bylo, co jest i co to wszystko
znaczy. Ja bylam pozbawiona takiego zaplecza. Sama musialam
dowiadywac sie tego, co inni wiedzieli skadinad. Jestem dobrym
przykladem, dlaczego ,realny socjalizm” zbudowano na ludziach,
ktorzy utracili Swiat, wykorzenionych przez wojne i powojenna
migracje. Byli to gldwnie chlopi, ktorzy przeszli ze wsi do miasta,
niekt6rzy Zydzi, repatrianci, zbuntowana mlodziez... To byla naj-
wdzieczniejsza klientela nowego ustroju: ludzie pozbawieni swiata.

Komunizm cie fascynowal?

Nie zadawaj mi takich pytan. Zaraz mnie zapytasz o sens zycia
albo czy Bog istnieje. Komunizm? Nigdy nie uzywalam tego stowa,
nie lubie go, jest polityczne, okreslenia ,peerel” tez nie lubie. Ja
sie nie fascynuje zjawiskami ani ideologia. Marek Edelman mnie
fascynowal, to byla postac do fascynacji, a nie jakis komunizm.

Miala pani zwigzek emocjonalny z komunizmem?

Mialam zwigzek emocjonalny ze swiatem, ktéry mi obiecywano.
Dorosli, madrzy ludzie obiecali mi sensowny, sprawiedliwy i ma-
dry swiat, i oni uzywali stowa ,socjalizm”. Nie bylo powodu, aby
im nie wierzyc. Przeciez kazdy marzy o sprawiedliwym swiecie.
W Poznaniu, w 1956 roku, okazalo sie, ze mnie oszukano, ze ta-
kiego swiata nie ma.



